带父母旅行教会我们的事：地点不是问题，重点在於心态

　　「欸，我们今年除夕出去玩好不好？」当我向父母提出这个想法，爸爸立刻表示支持。反而是每年过年最劳累的妈妈愣了一下，憨憨地发问：「除夕出去玩，祖先会不会生气？」妈妈心目中的农历新年，大约就是打扫家里、准备祭祖、招待客人、煮年夜饭、送客後的清扫事宜，她从来没有想过，除夕是一个「可以出去玩耍」的日子。她的疑惑还很多，开始跳针问我一些重复的问题，比如：「真的有人过年不待在家吗？」「现在还订得到饭店吗？」「饭店是不是很贵？」「别人会不会觉得我们很奇怪？」

　　

　　虽然我很帅气的撂下狠话说：「跟着女儿走就对了，担心这麽多干嘛？」但没说出口的是，我也不确定订不订得到饭店。问了好几家厉害的五星饭店，发现全数客满，挂上电话，我也是第一次惊叹於，原来除夕夜不在家里吃饭的人这麽多。最後，我请了一个早上的假，卯起来躲在房间里打电话，终於订到了一间位於宜兰冬山河畔的饭店。

　　

　　除夕当天，我们拜完祖先就出门了。一路上，妈妈都在叨念各种鸡毛蒜皮的小事。诸如：刚刚有报告祖先了，希望他们不要不习惯；昨天有到派出所拜托警察多巡逻，听说过年容易遭小偷……啊对了，家里的猫不知道会不会贪吃今晚就把明天的饲料吃光？

　　

　　老实说听在耳里有点令人恼火，不过是出门一个晚上，可不可以还我清静？不过，抵达饭店那一刻，我就不生气了。一走进饭店地中海风格的蓝白色调大厅，妈妈立刻被吸引住了，嚷嚷着放下行李之後，就要去参观被选入台湾十大婚纱拍摄景点的水上教堂。不过，走到房间，她又忘了刚刚自己说的话，直直奔到床上躺下来，大喊：「哇～好大张的床～太爽了！」我知道，她终於放下了悬在心上三十几年「除夕就是要在家做牛做马」的责任感。

　　

　　记忆中的过新年，就是亲戚们把小小的家里挤得水泄不通，大人在餐厅围炉，小孩夹完菜就滚到客厅坐板凳。从乐领压岁钱的小萝卜头，到准备红包给长辈的社会新鲜人，纵然岁月流转，我的身分不断改变，但这场景却从没变过，妈妈也就数十年如一日地为了过年而忙碌着。

　　

　　但我没有想到，这世界上没有一件事能够恒常不变。

　　

　　那其实是非常不好过的一年。妈妈在过年前几个月检查出相当严重的癌症，在医院住了将近一个月，才刚返家休养。亲戚们担妈妈体力不胜负荷，决定今年不来我们家吃年夜饭。得知消息的当日下班回家，妈妈垂头丧气地坐在餐桌前，叹着气对我说：「哎，我是不是害你们没办法一家团圆啊？」

　　

　　突然之间卸下工作，她显然没有如释重负，反而相当失落。

　　

　　我可以想见除夕夜当晚，曾经挤满二十几人的餐桌只剩下一家四口配一只猫，妈妈一定会觉得清冷孤寂。我一点都不希望妈妈这样度过一年初始，何况，更坦白地说，谁知道妈妈还能陪我们过几个年呢？

　　

　　幸好，世界上还有旅行这件事情，能够让我们暂时离开讨厌的现实世界，补充继续往下走的能量。

　　

　　在宜兰饭店的宴会厅开了一瓶从欧洲限时专送来的甜酒，配着餐厅准备的年夜饭。虽然妈妈不能喝酒，不过以茶代酒，色泽几乎可以鱼目混珠，管他的，必须替这难过的一年用力乾杯。

　　

　　酒足饭饱以後，我们到大厅的古早柑仔店买了仙女棒去水教堂池边玩，还点几支冲天炮。夜里的宜兰相当安静，烟火的咻砰声很快就被夜色吞没。我记得妈妈穿一件正红色的外套，老人家总喜爱鲜艳的颜色，听说那是为了提亮渐渐远去的青春。

　　

　　隔日，我们全家到附近的宜兰传统艺术中心走走逛逛，妈妈一把挑起展示用的扁担，说他们小时候都这样耕田。虽然看她兴致高昂我也满心欢喜，但，亲爱的妈妈，别忘了你的肚皮上有十几公分那麽长的伤口。

　　

　　其实，带爸妈旅行，并不是非得有点什麽了不起的行程，有时候，只是需要一点腻在一起的时间，一起吃饭、一起走路、一起哈哈大笑。就像小时候那样，即便只是去家里附近的公园玩溜滑梯，对孩提时代的我来说，也像是盛大的远征之旅。

　　

　　对了，爸妈的旅行习惯是可以培养的，虽然妈妈始终担心过年没待在家会惹祖先生气，但实际尝试以後反倒完全敞开心胸，用生命玩耍。我想起有一次，买了高雄五星饭店的住宿券强迫爸妈两人去玩耍。出发前拖拖拉拉的双亲，最後竟然在高雄写了一张明信片给我，内容是这样的：「亲爱的阿妹，谢谢你的招待，希望下一次更好。爱你的爸妈。」收到时，我额上冒出三条黑线，咦，这麽敢许愿，是谁说出门旅行很麻烦的呀？「阿妹过来照相！」远方在公园里开心跟各种雕像照相的妈妈正摆好姿势，一旁的弟弟表情无奈但乖巧地待在观景窗内，等我加入队形爸爸就可以按下快门。

　　

　　我想，在哪里过年应该不是最重要的事情，因为有家人在的地方，就是团圆。

　　

　　温馨提醒，未婚无对象女性，请勿随意带父母到有水中教堂的场地过年。

　　

　　宜兰冬山亲水廊带，不论冬夏各有季节专属的美感。